Смерть Ивана Бунина
В лесах прохладный, родниковый запах,

Как будто снизу вверх весенний ливень,

Готовый булькнуть в горлышке зелёном,

Прозрачные пускает пузыри.

И засветло не видишь, только слышишь,

Вернее, чуешь – под ногами звёзды.

Не успеваешь выговорить "ландыш",

И пропадает белая звезда.

И слово – тоже запах вездесущий.

За веком век благоухает имя,

Когда пыльцою признаков и знаков

Насыщен воздух, нет, не воздух – дух.

И слово чуешь в сумерках душою,

И не вдыхаешь, выдыхаешь только.

Не знает крестник твой одушевлённый,

Кто за него пожертвовал собой.

Свою дорогу находя по звёздам,

Вселенную теряешь ненароком,

И временами солнечного года

Считаешь ты земные времена.

Сказать "весна", когда приходит осень;

Сказать "любовь", когда кругом пустыня;

И суждено тебе сказать "Россия",

Когда твоя Россия – не твоя.

Всё сказано, и всё тебе чужое:

Земля, деревья, небо, море, лица.

Чужим пером, чернилами чужими,

Усталый, пишешь: "Только я да Бог".

А в зеркале чужой античный профиль,

В чужом гробу твоё чужое тело,

И только тот неугасимый ландыш

За тридевять земель сказал бы:

"Свой!"
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