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В  одном  письме Л.Н.Толстого  читаем:  «...я  бы начал  говорить – писать,  как  вижу,  чувствую,  не  стихами,  а потом  пришло  бы место, где моя  мысль  потребовала  бы  больше  сжатости,  силы,  законченности, и  вышли  бы  стихи;  может  быть,  так  и  кончилось  бы  стихами,  а может быть,  несколько  строф,  а  потом  опять  проза.  Только  для  этого  надо забыть  хорошенько  всякие  стихотворения,  места,   где  они  помещают​ся,  и  пиитику,  а хорошенько  вспомнить  свою душу...»1.  Если  мы  зададимся  во​просом,   какой  русский  писатель  вполне  или  хотя  бы  отчасти  осущест​вил  в  своём  творчестве  эту  эстетическую   утопию Льва  Толстого,  от​вет  напрашивается  сом  собой:  разумеется,  таким  писателем  был  И.А. Бунин.  Стих и  проза Пушкина не  только  не  вытекают  друг  из  друга, они  располагаются  в  разных пространствах,  чьё  единственное  общее измерение –  личность   самого  поэта.  Стих и  проза Лермонтова  грани​чат,  но  при  этом разве  что  друг другу  вторят,  а уж  никак  не  предвосхищают  и  не  завершают  друг друга.  В  то  же  время  стоит  взглянуть на творчество  И.А.Бунина  как  на  единое  целое,  и  между  стихом  и прозой  выявляются  взаимоотношения  в духе  вышеприведённых толстовс​ких  строк.  Правда,  И.А.Бунин  вопреки  указаниям Л.Н.Толстого  начи​нает  не  прозой,  однако  даже  ранние  стихи  многое  предопределяют  в его  прозе,  которая  в  свою  очередь  завершается  стихами,  вернее,  впа​дает  в  них,  и  переход  от  стихов  к  прозе,  от  прозы  к  стихам  казал​ся  бы произвольным,  если  бы  чарующая  художественность  не  заставля​ла  «забыть  хорошенько  пиитику»  и  «хорошенько  вспомнить  свою душу».
Впрочем,  при  соприкосновении  с  Буниным  и  современнейшая  науч​нейшая  поэтика разделяет  участь  архаической  нормативной  пиитики. Такие  традиционно  сформулированные  темы,  как  «синтаксис  Бунина», «рифма Бунина»,  «композиционные  приемы Бунина»,  не  воплощаются  в ходе исследования,  так  что  абстрактное  худосочие умозрительного тезиса не  сменяется,  в  конце  концов,  конкретной  полнотой  синтеза. Исследование  в  лучшем  случае  свелось  бы к регистрации  частностей, пускай  блестяще  подмеченных.  Конечный  вывод  разочаровывал  бы,  иг​норируя  специфически  бунинское.  Особенно  прогадали  бы  при  этом стихи.  Когда  отсутствует  чёткое жанровое  противопоставление  стихов и  прозы,  когда прозе  к  тому же  не  свойственна заострённость  аван​тюрного  сюжета,  проза и  стихи  нередко  обнаруживают  общие  черты, на  основании  которых прозу  обвиняют  в  преднамеренной  выспренней поэтичности,  а в  стихах усматривают  инертную,  вялую  прозаичность. Полновесное  изобилие жизненного  материала,  ненасытная  бунинская зоркость  оберегают  его  прозу  от  обвинения  в  наигранной  выспреннос​ти.  Плотская  осязательность  бунинского  стиха навлекает  на него  уп​рёк  в  прозаичности.  Отсюда распространённая  недооценка бунинской лирики,  противоестественная  глухота к  этой  чувственной  задушевнос​ти,  слишком целомудренной для  песенных излияний.  Стихам  и  прозе И.А.Бунина,  действительно,  присущи  общие  черты,  и,  на наш  взгляд, эти  черты  отчетливее  проступают  именно  в  лирике.
«Воздух так  чист,  точно  его  совсем  нет»,  -  эта удивительная фраза из  «Антоновских яблок»  задаёт  тон  едва ли  не  в  каждом  прозаи​ческом  произведении  Бунина.  Даже  если  в  рассказе  представлена  за​морская  духота,  насыщенная  миазмами  тропического  леса,  художествен​ная  атмосфера  самого  рассказа так  чиста,  точно  совсем  её  нет:  чи​татель  не  замечает  её  именно  потому,  что дышит  ею  без  всяких за​труднений;  о  воздухе  вспоминаешь,  когда нечем дышать.  Бунинская атмосфера в  принципе  отличается  от  натуралистической  среды,  которая тяготеет  над  героями,  механически  определяя  их даже  тогда,  когда они  противятся  ей.  Герои Бунина не детерминированы,  они  порождены атмосферой,  они  как  бы плотные,  «плотские»  сгущения  этой  сквозной стихии.  Натуралистическая  среда замкнута внутри  произведения.  Бунинская  атмосфера извне.  Дочитав  рассказ,  убеждаешься:  атмосфера не  исчерпана,  она предшествовала рассказу  и  осталась  после  него. В  этом  бунинский  реализм.  Веяние живой  природы,  реальной действительности,  проветривает  герметическую  самобытность  художественно​го  произведения.  В  прозе  путаешь  иногда атмосферу  с  пейзажем,  с происшествием,  с  переживанием,  как  будто  атмосфера исчерпывается всем  этим.  Вездесущая  неисчерпаемость  атмосферы преобладает  в  ли​рике Бунина,  где  атмосфера – главная,  если  не  единственная  герои​ня.  Вот  почему,  дочитав  рассказ  Бунина,  невольно  вспоминаешь  его стихи.  Атмосфера осталась,  потому что  она предшествовала,  и  стихи доказывают  это.  Так,  для  рассказа  «Муза»  не  придумаешь  эпилога лучше,  чем известное  стихотворение  «Одиночество»,  хотя  хронологи​чески  оно  скорее  пролог,  написанный  задолго до  рассказа.  В  расска​зе уход Музы – неожиданный  поворот  сюжета.  В  стихотворении  «её уход»  «под  вечер ненастного  дня»  и мрачное философствование  лири​ческого  героя – атмосферные  явления,  и  вполне можно  представить героя  «Музы»  повторяющим  про  себя:
Мне  крикнуть  хотелось  вослед:
«Воротись,  я  сроднился  с  тобой!»

 Но  для женщины прошлого  нет: 

Разлюбила –  и  стал  ей  чужой. 

Что  ж!  Камин  затоплю,  буду  пить...
Хорошо  бы собаку  купить.2
Этим  стихотворным  строкам  в  рассказе  соответствуют  прозаичес​кие:  «Я посмотрел  на   её  валенки,  на колени  под  серой  юбкой,  - всё  хорошо  было  видно  в  золотистом  свете,  падавшем  из  окна,  - хо​тел  крикнуть:  «Я  не могу жить  без  тебя,  за  одни  эти  колени,  за юбку,  за  валенки  готов  отдать  жизнь!»3.  Как  будто подтверждается  распространённый  вывод:  проза Бунина живописнее, образнее,  «поэтичнее» стихов.  Чего  стоит  хотя  бы золотистый  свет, падавший  из  окна,  если  герой даже  в  своем  отчаяньи  не  забывает  о нём!  И то,  что  герой  рассказа  «хотел  крикнуть»  Музе  гораздо  выра​зительнее,  пламеннее,  лиричнее  того,  что  лирическому  герою  стихот​ворения  «крикнуть  хотелось  вослед».  Вообще,  стихотворение  «Одино​чество»  не  блещет  метафорами,  эпитетами,  яркими  образами.  Оно  на​сыщено  бытовыми,  прозаическими  подробностями:
Я  на даче  один.  Мне  темно 

За мольбертом,  и дует  в  окно.
Этим дачным запустением оправдана и демонстративно сниженная кон​цовка: «Хорошо бы собаку купить». Вместо золотистого света «и ве​тер, и дождик, и мгла». Лиризм приглушен скудными сумерками:
И мне  больно  глядеть  одному 

В  предвечернюю  серую  тьму.
Вполне  закономерен  вопрос:  почему  это  всё-таки  стихи,  а не  проза? Почему  в  таком  прозаическом  контексте  столь  естественны и  непре​ложны рифмы,  ритм,  интонация,  так  что  «Одиночество»  в  прозе  нельзя себе  представить? Вопрос  «почему»  раздаётся  и  в  конце рассказа «Муза»:  «Почему?  -  спросила  она,  подняв  брови,  держа на  отлете  па​пиросу»4. Это  безжалостное  «почему»  явно  относится не  только  к  последнему,  почти  смешному  в  своей  подавленной  страст​ности упреку  героя:  «Вы могли  бы хоть  при мне  не  говорить  с  ним на ты».  Вопрос  Музы,  в  сущности,  затрагивает  предыдущие  строки  рас​сказа.  В  её  вопросе  ещё  более  горький  упрек.  Почему маскарадно  ба​нальное  препирательство  насчёт  «вы»  и  «ты»  вместо  прекрасных,  вол​нующих,  непроизнесённых слов?  Почему  герой  не  выкрикнул  эти  слова, если  он  «хотел  крикнуть»,  если  ему  «крикнуть  хотелось  вослед»;  «Воротись,  я  сроднился  с  тобой».  «Отчего  я  тотчас же не  погнался  за ней?» -   спрашивает  себя  Арсеньев5.  Если  бунинский герой  не  в  силах  произнести  своего  лирического  заклинания,  оскорблённый  «пустым  вы»  в  устах Музы,  то  почему Митя,  переполненный упоительными  строками  любимых поэтов,  предпочитает  застрелиться в  ответ  на Катино  «нечаянное  ты»,  лишь  бы ничего  не  «кричать  вос​лед?»  Не  покидает  ли  бунинского  героя  возлюбленная,  так  как  не слышит  ответа  на  своё  трагическое  «почему?»  Между тем в  стихотворении «Одиночество»  ответ  беспощадно  скреплен  рифмой:  «Но  для  женщины прошлого  нет».  Этой  строкой  предопределён,  обоснован  и  задан  стих «Одиночества».  По  словам  Толстого,  пришло  место,  где  мысль  потре​бовала больше  сжатости,  силы,  законченности,  и  вышли  стихи.
Сочетание  амфибрахия  и  анапеста знакомо  классической  русской лирике.  Вспомним хотя  бы стихи Лермонтова:
Зачем я  не  птица,  не  ворон  степной, 

Пролетавший  сейчас  надо  мной?
В  этих стихах мелодия  приподнятая,  романтически  напевная.  Стихам Бунина при  всём желании  трудно  приписать  напевность:
И  ветер,  и дождик,  и  мгла
Над  холодной  пустыней  воды. 

Здесь  жизнь  до  весны умерла,
До  весны  опустели  сады.
Если мы признаём  интонацию  этих  стихов  разговорной,  мы всё  равно никак  не  охарактеризуем  их  своеобразия.  Стихотворение  Бунина  не обращено  «к ней».  Лирическое  «ты»  не  слышит  лирического  «я».  От​сутствует  собеседник,  отсутствует  слушатель.  «Одиночество» по  ту сторону диалога  и монолога.  Замкнутый  лирический  герой  не  испове​дуется  и  не  изливается.  Стихотворению  настолько  чужда всякая  театральность,  что  даже  голос  лирического  «я»  не  предписан  авторской партитурой.  Едва  ли  представишь  себе  лирическое  «я»  не  то  что  декламирующим – произносящим   эти  строки  вслух.  Безразлично,  повторяет ли  художник  за мольбертом  эти  строки  про  себя,  нашёптывает  ли, растапливая  камин,  набрасывает  ли  на  бумаге.  Это  не  значит,  одна​ко,  что  интонация  стихотворения  эстетически  нейтральна.  Напротив, интонация,  взаимодействуя  с  порядком  слов,  до  некоторой  степени устанавливая  этот  порядок,  придает  простым,  обыденным  «прозаичес​ким»  сочетаниям  неповторимый  художественный  смысл.  Отважимся  слег​ка  переставить  слова  в  третьей  строке  первой  строфы.  «Здесь  жизнь умерла до  весны»,   -  это  уже  почти  «шёпот,  робкое  дыханье»,  сладостно-таинственное  фетовское  Благовещенье.  Те же  самые  слова,  поме​нявшись  местами,  означали  бы: «Жизнь  воскреснет  весной».  Глагол «умерла»  приобрёл  бы романтическую двусмысленность  ведовского  сим​вола  в предвкушении  ликующего  «до  весны».  Между  тем  в  стихотворении Бунина  «до  весны»  опровергнуто  прошедшим  временем  глагола, безвоз​вратно  прошедшим  временем,  интонационно  замкнутым рифмой  «умерла» -  «мгла».  Так  третьей  строкой  первой  строфы вводится  в  стихотворе​ние  тема прошлого,  которая  закрепляется  за третьими  строками  ос​тальных строф.  Во  второй  строфе  третью  строку  «под  вечер  ненастно​го  дня»  рифма неразрывно  связывает  с  первой  строкой  «вчера ты  была у меня».  Если  в  третьей  строфе  первая  строка начинается  словом  «се​годня»,  третья  строка всё-таки  напоминает  прошлое:  «Твой  след  под дождём у  крыльца...»  Намечается  своеобразный  внутренний  параллелизм  третьих  строк,  подчёркнутый  стихом:  в  первых трёх строфах третьи  строки,  как  и  первые,  -  трехстопный  амфибрахий,  остальные –  трёхстопный   анапест.  В  последней  строфе  только  первая  строка – трёхстопный  амфибрахий.  Третья  строка метрически  не  отличается  от остальных,  удлинившись  по  сравнению  с  третьими  строками  первых трёх строф  на один  слог.  Этот  слог –  противительный  союз  «но»:
«Но для женщины прошлого  нет».
Традиционный  внешний  параллелизм,  наверное,  нарушился  бы  в результате  такого  удлинения.  Непреднамеренный  внутренний  паралле​лизм третьих  строк  проявляется  в  нём.  Третьи  строки  первых трёх строф  как  бы начинаются  многоточием,  предчувствуя,  подразумевая противительный  союз  последней  строфы.  Только  стих мог  придать  за​служенную  весомость  одному-единственному  слогу,  который  в  прозе остался  бы незамеченным.  В  этом  запальчивом  «но»  даёт  себя  знать голос  лирического  «я»,  до  сих пор приглушаемый  авторской  сдержан​ностью.  Мгновенное  интонационное  колебание  стоит  целой  исповеди. Без  противительного  союза в  воздухе  повисла  бы,  выпадая  из  кон​текста,  довольно  плоская  сентенция:  «Для женщины прошлого  нет». В  союзе  «но»  интимно-лирический  нерв драмы,  слишком  личной для  сце​ны и для  признаний.  Связывая  третью  строку  с двумя  предыдущими, «но»  опровергает  мнимое  обобщение.  Лирическому  «я»  противостоит  не «женщина  вообще»,  а синоним  лирического  «ты»:  «Я  сроднился  с  тобой, но для  женщины прошлого  нет».  Не  только  «жизнь до  весны умерла», не  только  «твой  след  под дождём у крыльца»  расплылся,  но  и  «для женщины»  (для  тебя)  прошлого  нет.  Одиночество  моё  и  твоё,  потому что  для  тебя  прошлого  нет.  Так достигает  своей  кульминации  тема прошлого,  совпадая,  в  конце  концов,  с  лирической  атмосферой,  Бунинский  стих  выступает  в  своем  особом  эстетическом  бытии.  Потому и  безразлично,  читаются  ли  эти  стихи,  пишутся  ли,  нашёптываются  ли. Они  просто  присутствуют  в  атмосфере,  как «и  ветер,  и дождик, и мгла», как неотъемлемый  признак данной жизненной  ситуации.  Стихами  выдаёт себя  сокровеннейшая  проблематика бунинского  творчества.  Отсюда спе​цифическая  интонация  этих стихов:  неизвестная фонетике интонация затаенного  непреложного  присутствия.
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Стихи  и  проза Бунина  сближаются  иногда  вплоть  до  текстуаль​ных  совпадений.  Например,  отдельные  строки  стихотворения  «Не  видно птиц» (1889г.) почти дословно  повторяются,  если  не цитируются,  в «Антоновских яблоках»:
Грибы сошли,  но  крепко  пахнет 

В  оврагах  сыростью  грибной.6
«Крепко  пахнет  от  оврагов  грибной  сыростью»7.
Стих конкретнее,  «прозаичнее»  прозы.  Этой  прозаичностью  точного  на​блюдения  усугубляется  лиризм.  Крепкий  грибной  запах  в  оврагах по​тому  и  волнует,  что  грибы-то  уже  сошли.  Грибной  сыростью  веет  прош​лое,  навевая  в  последних строках  «отрадную  грусть»:
И убаюкан шагом  конным, 

С  отрадной  грустью  внемлю я, 

Как  ветер звоном монотонным 

Гудит-поет  в  стволы ружья.
В  «Антоновских яблоках»  «ветер  звонит  и  гудит  в дуло  ружья»8. В данном  случае  стих  внешне  отличается  от  прозы только  размером  и  рифмой,  а не  языком  и  стилем.  И в  стихотворении и  в  рассказе  пейзаж написан  со  сдержанной деловитой  чёткостью,  ка​залось  бы,  естественной  скорее для  прозы.  Однако  в  рассказе  очер​ковая  точность житейских подробностей  вдруг достигает  почти  пате​тической  задушевности:  «Как холодно,  росисто  и  как хорошо жить  на свете!»9.  А  в  стихотворении  чуткая  сдержанность,  вер​ная  себе,  озвучивает  отрадную  грусть  монотонным  звоном  ветра  «в стволы ружья».  Рассматривая  бунинскую  строку  вне  контекста,  не  так-то  просто  решить,  стих это  или  проза.  «Опять  перепела,  весна,  земля», -  эта  совершенно  стихотворная  строка  без  всяких натяжек  вписывается в  прозаическую «Жизнь Арсеньева»10. Зато  «Коршуны Брами​нов,  кофейные  с  фарфоровой  головкой»  из  стихотворения  «Цейлон» вполне  мыслимы  в  каком-нибудь  рассказе  типа  «Братьев»  так же,  как в стихотворной  строке  «На тучах зелень  пальм  безжизненней металла»11 по  живописности  не уступает  прозаическое  «золотое жаркое  зеркало  водной  глади»12.  Стих и  проза Бунина различаются  не  по  отношению  к действительности,  как  у других  писа​телей,  когда  стих  обусловлен  равновесием  слова и  предмета,  а про​за – перевешивающей  предметностью.  Стих и  проза Бунина различаются исключительно  по  ритму,  причём  его  проза,  нисколько  не  похожая  на «ритмическую  прозу»,  по-своему ритмична не  в  меньшей  степени,  чем стих.  Ритм присущ  как  стиху,  так  и  прозе Бунина,  только  у  стиха и  прозы разный  ритм.  Это  не разница между  стихом и  прозой  вообще, это  разница между жизненно-творческими  ситуациями.  В  одной  и  той же  ситуации  сосуществуют  иногда  стиховой  и  прозаический  аспект (стихотворение  «Одиночество»  и  рассказ  «Муза»).  При  таких обстоя​тельствах  вряд  ли  удалось  бы обосновать  обобщённой  филологической формулой  выбор  стиха или  прозы,  хотя  совсем уже  беспомощной  выгля​дела  бы  попытка  объяснить  разницу  в  ритмах  субъективной  прихотью, «настроением»  стилиста-виртуоза.
Мы  сами  только  что  употребили  слово  «точность».  Это  слово  поч​ти  неизбежно,  когда  заходит  речь  о  Бунине.  Однако  точность  поэти​ческого  слова нельзя  приписать  исключительно  творчеству Бунина. Каждый  значительный  художник  точен  в  реализации  своего  замысла.  Сло​во Достоевского  и  слово  Блока по-своему так же  точно,  как  слово  Бу​нина,  и,  признав  это,  мы ничего  не  устанавливаем  и  ничего  не  опро​вергаем.  В  то  же  время  слово  «точность»,  очевидно,  недаром  возни​кает  при  мысли  о  Бунине.  Всплывая  на поверхность,  оно  показывает глубину,  призывает  исследовать,  откуда эта точность.
Слово  Бунина не  обозначает  предмета и  не  замещает  его.  В  бунинском  творчестве  как  бы преодолён  схоластический  спор  средне​векового  номинализма со  средневековым реализмом.  Если  средневеко​вый  реализм  приписывал  общим  понятиям  (универсалиям)  суверенное бытие,  если  средневековый  номинализм  видел  в  универсалиях  лишь наименования  реальных предметов,  реализм Бунина принимает  наимено​вание  за свойство  предмета среди других его  свойств.  Для  Бунина предмет  характеризуется  своим  наименованием,  как  он  характеризует​ся  своей формой,  объёмом,  запахом,  цветом,  вкусом,  Наименование – неотъемлемое  свойство  предмета,  и  всем  остальным  его  свойствам  при​суще  своё наименование – дополнительный  словесный  атрибут.  Разуме​ется,  Бунин  вовсе  не  пытался  философски  обобщить  свой  внутренний художнический  опыт.  Подобное  соотношение  слова и  предмета действи​тельно  лишь  в  границах  бунинского  творчества.  Однако  перед  нами нечто  более  глубокое,  чем  литературный  прием.  Поэтический  номина​лизм  Бунина –  если   не  мировоззрение,  то  мироощущение.  В  наименова​нии  для  Бунина  нет  ничего  абстрактно-идеального.  Если  наименование – неотъемлемое  свойство предмета или  неповторимое  свойство  свойства,
стоит  найти  верное  наименование,  и  оно  влечёт  за  собою  сам предмет со  всеми  остальными  его  свойствами.  Отсюда  точность  бунинского  сло​ва.  Точность  эта заверена неопровержимой,  осязательной  чувствен​ностью  свойства,  неотделимого,  в  свою  очередь,  от  своего  словесно​го  атрибута.  Даже  отдельный  звук  в слове достигает  чувственного  на​кала,  сопутствуя  реальному  свойству:  «Мелкая  листва почти  вся  обле​тела  с  прибрежных лозин,  и  сучья  сквозят  на бирюзовом небе.  Вода
под  лозинами  стала прозрачная,  ледяная  и  как  будто  тяжелая»13. Осязательность  этой  осенней  зари – в  ключевом  «з»:  «лозин»,   «сквозят  на  бирюзовом», «под  лозинами», «прозрачная».  В  зябкой  бирюзовой  прозрачности  брезжит  пронзительность  близкого  зазимка,  и  ледяная  вода  как  бы  тяжелеет  от  пронзи​тельного  морозного  позвякивания.  Когда  слову  сопутствует  живое свойство,   отпадают  всякие  литературные  соображения,  стилистичес​кие  правила  хорошего  тона,  боязнь  тавтологий,  тривиальности  и  т.п. В  рассказе  «Братья»  читаем:  «Великан-афганец  в  белых шароварах,  в мягких  сапогах с  загнутыми  носками,  в  белом  казакине  и  огромном розовом  тюрбане,  неподвижно  стоял  над  лагуной,   глядя  на  черепах, в  тёплую жидкую  воду»14.  И развитой  школьник,  пожа​луй,  постеснялся  бы назвать  в  своём  сочинении  воду  жидкой.  Однако у  Бунина  не  вода  вообще  как жидкость,  у него жижа этой  вот  зелёной тропической  лагуны,  полной  черепах  и  гнили.  «Жидкая» – не  просто прилагательное,  а имя  прилагательное,  почти  собственное  имя,  сло​весный  атрибут  неповторимого  свойства.  Ледяную  воду  под  лозинами и жидкую  тёплую  воду  лагуны  не  сближает  само  слово  «вода»,  так меняется  его  звучание  и далее  смысл  в  другом  словесно-чувственном  об​рамлении,  и опять-таки  совсем  по-иному  звучит  «вода»  в  стихотворе​нии  «Храм  солнца»:
И сладостный,  как  горная  прохлада, 

Шум  быстрой  малахитовой  воды.15
Если  в  творчестве  Бунина каждому  свойству  соответствует  слово,  то каждому  слову  сопутствует  особое  свойство  и  тогда,  когда по  значе​нию  слова почти  совпадают.  «Иногда находило  облачко,  - пишет  Бу​нин,  -  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух и  эти  тленные  запахи делались  еще  нежнее  и  слаще»16.  Вопло​щается  языковое  различие  синевы и  голубизны.  Тёплый  воздух  и  тлен​ные  запахи  нежнее  и  слаще,  когда  синева  голубеет;  значит,   голубиз​на нежнее  и  слаще  синевы.  Синее  небо  голубеет,  когда находит  облач​ко;  мгновенная  зримая  нежность  и  сладость  голубизны  сродни  тленным запахам:  всё  проходит.  С другой  стороны между словами,  не  имеющими ничего  общего,  завязывается  лирическое  родство  под  влиянием  смеж​ных предметных  свойств:
Яблони  и  сизые дорожки,
Изумрудно-яркая  трава, 

На  березах – серые  серёжки
И ветвей  пахучих  кружева.17
Мало  того,  что  серёжки  и  кружева  придают  берёзам  праздничную  наряд​ность.  Зрительно  достоверный,  незатейливый  в  своей  обыденности  эпи​тет  «серые»  празднично  преображён  созвучием  «серые  серёжки».  Попро​буйте  сравните  эту  весеннюю  серость  и  «предвечернюю  серую  тьму» «Одиночества»!  В  творчестве  Бунина сходство  слов  может  свидетельст​вовать  о  сходстве  свойств,  знаменуя  некие  взаимосвязи,  таинствен​ные,  как  в  страшной  сказке:  «Днём,  когда вспоминаешь,  просто,  не​значительно,  а ночью – страшно».
«Это  как  васильки,  - подумал  землемер.  - Днём  синие,  а погля​ди  вечером,  при  лампе,  -  лиловые»18. И  вправду  страшно,  когда мёртвого  землемера потом целуют  в  «лиловатые  выпуклости  закрытых  глаз»19.  Но  и  таким потаённым взаимосвязям чужда романтическая  мистерия  нездешнего  в  здешнем. «Бледное  человеческое  лицо  месяца»20  не соблазняет Бунина  одушевить  ночное  светило,  обратиться  к  нему  со стихами  вроде  гётевских стихов  «К месяцу».  Бунинское  обращение  к месяцу  («Что  ты мутный,  светел-месяц?»21)   навеяно  не Гёте,  а  скорее  русскими  разбойничьими  песнями.  Для  Бунина  «челове​ческое  лицо  месяца»  -  зримое  свойство  и  только.  Вглядываясь  в «бледное  лицо»,  Арсеньев  преодолевает  невольные романтические  ассо​циации:  «Как  оно  высоко,  как чуждо  всему!» И вот  уже  «бледное  лицо» сменяется в его глазах «белой маской мертвеца». Арсеньев и этим не удовлетворён. Ему, как естествоиспытателю, надо установить, какое оно. Арсеньев не успокаивается, пока не находит определения «стеариновое»22.  Однако через много лет не Арсеньев, а сам Бунин проследит этот мучительный путь, возвысив одинокие исканья молодого Арсеньева пафосом поэзии и правды.
В  поисках необходимого  словесного  атрибута молодой Бунин  поч​ти дословно  повторяет  иногда чужие  строки.  «Весел  грохот  вешних бурь»,  - пишет  он23,  забыв  или  слишком  хорошо  запомнив  хрестоматийную  строку  Тютчева  «Как  весел  грохот  летних  бурь...»  В  стихотворении Фета  «в  воде  опрокинулся  лес»,  в  стихотворении  Бу​нина  «с  берегов  опрокинулся  лес»24. В  творчестве дру​гих поэтов  подобные цитаты приобретают  самостоятельную  художествен​ную  значимость  и  нуждаются  в  специальном  изучении.  В  творчестве Бунина  «проблема цитаты»  не  возникает.  Его  заимствования  сами  по себе даже  не  говорят  об  ученическом подражании  Тютчеву и  Фету. Бунин повторяет  эти  строки  не  потому,  что  он  покоряется  литератур​ному  обаянию  любимых мастеров,  а потому,  что,  действительно,  «ве​сел  грохот  вешних бурь»,  действительно,  «с  берегов  опрокинулся  лес». Бунин предпочитает  Тютчева и Фета именно  потому,  что  эти  строки  в его  глазах не  принадлежат  им,  принадлежа бурям,  берегам,  лесу так же,  как сами  слова  «буря»,  «берег»,  «лес»,  без  которых и  природа – не  природа.  Отсюда  бунинская  склонность  повторять  себя,  не  повто​ряясь,  отмеченная  нами  в  стихотворении «Не  видно  птиц»  и  в  рассказе «Антоновские  яблоки».  В  творчестве Бунина встречаются  настоящие постоянные  эпитеты,  например,  «острый»:  «Острей  горит  вечерняя звезда»25; «Острый Сириус»26;  «океан сверкает  острым  серебром»27; «круглый  и  острый  серпок только  что  народившегося  месяца»28; «острый  огонь  кинжала»29; «...остро  зеленеет,   гранатно  краснеет  и  густо синеет  узкое  окно…»30.  В  сущности,  каждый  бунинский эпитет –  эпитет  постоянный.  В  этом  сказываются  глубинные,  фольклор​ные,  древнерусские  корни  бунинского  творчества.  И в  русской  былине царит  своеобразный  поэтический  номинализм.  Постоянные  эпитеты  повто​ряются,  как  собственные  имена,  как  свойства,  неотделимые  от  пред​метов:  красное  солнышко,  чистое  поле,  дремучий  лес.  Если  подчас бывает  затруднительно  отличить  собственные  имена  от  нарицательных в  «Слове  о  Полку Игореве»,  это  объясняется  не  столько  пробелами в  исторических сведениях,  сколько  поэтическим номинализмом  «Слова». С  этой  точки  зрения  вполне  понятен  пристальный  творческий  интерес Бунина  к  «Слову  о  полку  Игореве»,  столь  явственный  уже  в  раннем стихотворении  «Ковыль»31.  «Интерес»  приблизительно  ска​зано;  быть  может,  вернее  кровное  родство.  И  «Слово  о  полку Игореве» можно    читать  как  стих и  как  прозу,  настолько  преобладает  в  «Слове» первичная  поэзия,  объединяющая  в  себе  прозу  и  стих.
Исконно  русское  постоянство  эпитета  сродни  тем  качествам,  ко​торые делают  Бунина переводчиком  по  призванию.  Для  Бунина иностран​ное  слово – тоже  словесный  атрибут  предмета,  тоже  свойство,  пускай другое,  нежели  по-русски.  Русское  слово –  свойство,  предполагая остальные  свойства предмета,  не  исключает  и  свойств,  сопутствующих иностранным  словам.  Такое  восприятие  не  ограничивается  отдельными словами;  оно  охватывает  целые  языки,  целые  культуры.  Слово  в  поэти​ческих переводах Бунина,  столь  же  верное  своему  предметному  свойст​ву,  как  в  оригинальном  творчестве,  обретает  еще  одно,  дополнитель​ное  измерение,  всемирную  кругосветную  перспективу,  давая  почувство​вать  иные,  заморские  свойства предмета.  В  предисловии  к  своему  пере​воду  «Песни  о  Гайавате»  Бунин  извиняется  перед  читателем  за индейс​кие  слова,  поясненные  прямо  в  тексте,  «как  это  сделано  в  подлиннике»32.  Однако  у Лонгфелло  индейские  слова именно  объяснены английскими,  что  придаёт  стиху добросовестную  филологическую  принуж​дённость,  а в  переводе  Бунина индейское  слово  обнаруживает  некое добавочное  индейское  свойство  в  предмете,  накликанном  своим  привычным русским  наименованием.  Взаимодействие  слов-свойств,  иногда явственное  в  звуковом рисунке  («Цапля  сизая,  Шух-шух-га»)  застав​ляет  принять  индейское  слово  наравне  с  русским,  наравне  с  неназван​ным английским,  как  лепесток  в  соцветии  наименований,  когда  голубь –  одновременно  Омими,  Читовейк-зуёк,  дикий  гусь – Бава,  так  что каждое  слово  раскрыто  и  преображено  чувством целого  всемирного  со​цветия,  экзотические  имена естественно  включаются  в  русский  стих. Сказки  и  легенды,  найденные  «в  гнёздах певчих птиц,  по  рощам,  на прудах,  в  бобровых норах»,  неотделимые  от  своих  гнёзд,  рощ,  пру​дов  и  нор,  насыщаются  русским духом,  сообщая  русским  словам  индей​ские  свойства...  Ничего  подобного  не удаётся,  например,  Шарлю  Бод​леру.  Его  талантливое  стихотворение  «Трубка мира»  названо  подража​нием Лонгфелло,  хотя  по  текстуальной  близости  к  оригиналу  оно  не уступает  иным  переводам.  Однако  в  стихотворении  безраздельно  господствует  классическая  традиция  французского  стиха,  как  бы  в  прин​ципе  не допускающая  никакой  другой  поэтики,  никаких других  слов, кроме  отборных французских.  Стихотворение  с  трудом усваивает два-три индейско-американских  слова  (Гитчи Манито,  Таваэнт,  Тоскалуса), нарушающих своим  «варварским»  звучанием  величавое  благозвучие.  В результате Гитчи Манито  уподобляется  «верховному  существу»  просве​тительского  деизма,  и  стихотворение  напоминает  Виктора Гюго,  если не Вольтера.  В  конце  стихотворения  Гитчи Манито,  Владыка Жизни, возносится  «в  отверстье двери  небес»;  «сквозь  великолепную дымку облаков  Всемогущий  возносился,  довольный  своим деянием,  безгранич​ный,  благоухающий,  величавый,  лучезарный».  Этим  строкам  в  переводе Бунина  соответствуют  такие  строки:
И  в  дверях  отверстых  неба 

Гитчи  Манито  сокрылся. 

Окружён  клубами дыма 

От  Покваны,  Трубки  мира.33
Показывая  индейскую  трубку мира  во  всемирном ракурсе,  слово  «поквана»  само  укореняется  в  русском  стихе.  Стих Бунина  свободен  в соцветии  равноправных слов-свойств,  стих Бодлера порабощён  высоким стилем.
Бунина принято  называть  стилистом,  однако  едва  ли  согласуется с  предписаниями  хорошего  стиля  такой,  например,  зачин длинного прозаического  периода:  «В моей  комнате  в  гостинице  было  узко,  серо, страшно  грустно  за  себя...»  Придирчивый  редактор  счел  бы  недопус​тимой  и  следующую  фразу:  «В  её  комнате  тоже  было  тесно,  она  была
в  конце  коридора,  возле  лестницы  в  мезонин,  зато  окнами  выходила в  сад,   была  тиха,   тепла,  хорошо  убрана,  в  сумерки  в  ней  топилась печка,  она же умела  лежать  на подушках дивана удивительно  приятно, вся  сжавшись  и  подобрав  под  себя  свои  на редкость  хорошенькие  ту​фельки»34.  Местоимения  «она»,   «её»  употреблены  в  этой  фразе  вызывающе  небрежно:  она –комната,  она – печка, она – Лика.  Между  тем  в  подобной  мнимой  небрежности  кладезь  бунинского  лиризма.  У неё  в  комнате  все  «она»,  везде –  сущая женственность, Лика,  тогда  как  не  просто  «мне  грустно  в  моей  комнате»,  нет,  грусть –   особенность  моей  комнаты,  такое же  свойство,  как  теснота  и  тем​нота,  и  опять-таки  в  комнате  не  «вообще  грустно»,  а страшно  грустно за себя,  стало  быть,   грустно  каждому,  не  всё  ли  равно  кому,  и значит,  особенно  грустно  мне.  Не  круг  замыкается,   -  взаимодействие слов-свойств  определяет  целую жизненную  ситуацию,  непреложным  присут​ствием  образует  атмосферу,  и  нейтрализованная  стилистика  теряется среди  необходимых  словесных атрибутов.  Собственно,  проблема  высо​кого,  среднего  и  низкого  стиля  тоже  не  возникает  в  творчестве  Бу​нина.  Наименования,  сопутствующие  предметам  и  свойствам,  в  своем наличии  или  отсутствии  не могут  руководствоваться  литературным  сти​лем.  Архаизмы в  стихотворении  «Самсон»  выступают  не ради  «высоко​го  стиля»  и даже  не  ради  библейского  колорита.  «Чада»,  «очи», «глагол»  - для  Бунина такая же  неотъемлемая  принадлежность  библей​ского  мира,  как  «пурпур»,   «виссон»,  как  собственное  имя  «Ваал».
О,  не  пленит  его  теперь Ваала хохот, 

Не  обольстит  очей  ни  пурпур,  ни  виссон! –

И целый мир потряс  громовой  гул  и  грохот: 

Зане  был  слеп Самсон.35
Одическое  «зане»,  заряженное  взрывной  краткостью  последней  строки, оборачивается  необходимым  словесным  атрибутом  карающей  богатырской слепоты.  И, разумеется,  в  стихотворении  «Купальщица»  «щёки»  немыс​лимы,  только  «ланиты»:
Смугла,  ланиты побледнели, 

И потемнел  лучистый  взгляд. 

На молодом  холодном  теле 

Струится  шелковый  наряд.36
«Ланиты»  сами  вырисовываются  в  сладостных переливах  «л»  наперекор стандартному  благозвучию,  осуждающему  такие  «ла-ла»  («смугла,  ла​ниты»)  и  сдвоенные  «лл» («потемнел  лучистый»).  Подобными  перелива​ми  оживлены и  «ланиты» в  стихотворении  «Цирцея».  «Блещут  серьги, скользя  вдоль  ланит»36. Эту живопись  неловко  называть книжным  словом  «звукопись»,  до  того  явственны  в  ней  свойства живой природы.  В  стихотворении  «Купальщица»  «ланитам»  вторит  «залив  опа​ловою  гладью»,  в  стихотворении  «Цирцея»  не  было  бы  «ланит»,  не будь  «влаги  небесной»  в  предшествующей  строке,  а в  стихотворении «Богом  разлучённые»  «ланитами» заключено  созвездие  «л»,  в  котором тон  задает  «слеза»:
...Лик  её  сокрыт... 

Но  бледнеет  он,  читая, 

И  скользит  слеза,  блистая, 

Вдоль  сухих ланит.37
Случается  иногда  слышать  мнение,  будто  Бунин не умел  смеяться  в своей  прозе38.  Сам  глагол  «уметь» показывает, что  «смех»  или  «улыбка»  автора,  быть  может,  бессознательно  отож​дествляется  с  определёнными  стилистическими  приёмами,  навыками авторской  речи.  Поэтический  номинализм Бунина,  конечно,  не допус​кает  подобных приёмов  и  навыков,  нейтрализует  так  называемые  лите​ратурные  стили.  Но  можно  ли на этом  основании утверждать,  будто в  творчестве Бунина отсутствует  комическое?  Вспомним хотя  бы такие рассказы,  как  «Далекое»,  «Алексей  Алексеевич»,   «Благосклонное учас​тие».  А  «Господин  из  Сан-Франциско»,  чьё мёртвое  тело  кладут  в ящик  из-под  английской  содовой  воды?  А циничная  арлекинада,  разыг​ранная Луиджи  перед  «страшной дверью»,  так  что  горничные давятся «беззвучным  смехом»?39.  Не  забудем,  однако,  подчерк​нуть:  «беззвучным смехом».  В  самом рассказе  смех не  слышен.  Смех оставлен  как  бы на усмотрение  читателю,  который  может улыбнуться, если  захочется,  только  захочется  вряд  ли.  Когда комическое  просто присутствует  в  ситуации,  оно  тревожит,  настораживает,  приобретая черты жутковатой  загадочности,  которую усугубляет  интонация  непре​ложного  присутствия,  верная  себе  в  своём неустанном  обновлении.  В рассказе  «Далекое»  слышатся  ностальгические  нотки.  В рассказе «Алексей Алексеевич» прорывается  откровенно  зловещий,  чуть  ли  не злорадный  тон.  Сам рассказчик  не  смеётся,  как  не  смеётся  природа, отнюдь  не  чуждая  комизму.  Поэтому  комическое  сплошь  и  рядом  пред​ставлено  в  творчестве  Бунина прямой  речью.  Таковы стихотворения «Жена Азиса»  и  «Балагула»,  издалека предвещающие  эпидемию  одесско​го  юмора.  Таков  готический  гротеск  «Ночная  прогулка»,  перекликаю​щийся  с  «Галантными  празднествами»  Верлена.  И,  наконец,  незабывае​мое  «нет,  на  семитку  не  взойду!  Капитал  не дозволяет!»40. В  рассказе  «Будни»  комическая  бессвязность  мужицких речей вдруг  почти  в духе Льва Толстого  преодолевается  гневным неприятием расточительной  барской  псевдокультуры.  В  рассказе  «Ловчий»  охот​ницкое  слово  «нарыск»  (соседствует    с  классицистическим  «апофео​зом».  В  рассказе  «Святые»  Арсеньич  трогательно  переиначивает  старин​ные  «Жития»,  путая  церковную  словесность  и  язык  бульварных романов из  великосветской жизни.
Рассказ  «Ловчий»  и,  особенно,  «Святые»  могут  навести  на мысль об  отдалённом родстве  Бунина и Лескова,  однако  внимательное  чтение доказывает,  на наш  взгляд,  разительное  несходство  этих двух заме​чательных русских писателей.  Хотя  герои  обоих  бунинских рассказов живут  лишь  в  слове,  слово Леонтия  или Арсеньича и  здесь  не приоб​ретает  стилистического  суверенитета,  остаётся  свойством,  атрибутом некой  атмосферы,  разве  что  атрибутом,  более  броским,  так  как  в  дан​ном  случае  это  практически  единственный  атрибут,  представленный  в рассказе.  В  некоторых произведениях Лескова,  напротив,  атмосфера, фабула,  личность  героя до  такой  степени  исчерпываются  словом,  что сами  становятся  лишь  композиционным,  событийным  атрибутом  слова. В  отличие  от  Бунина,  Лесков  по  праву  слывёт  стилистом.  Его  слово действенно  само  по  себе,  стилистически  суверенно.  Если  Бунин  идет от  былины и  летописи,  Лесков  продолжает  разветвленную  традицию древнерусского  житийного  сказа.  Слово Лескова стремится  передать сущность  явления,  нередко  замещая  само  явление.  Отсюда вдохновен​ный филологизм Лескова,  его  стихийное  корнесловие,  явно  родствен​ное древнерусскому  «плетению  словес»,  охарактеризованному Д.С Ли​хачевым41. Другой  великий  русский  стилист  И.С. Тургенев  также  во  многом  отличается  от  Бунина.  Для  И.С.Тургенева история, природа,  культура – как  бы  статьи  в  монументальном  слова​ре  синонимов,  Тургенев  отбирает  слова по  музыкальному принципу, пишет  романы-сонаты,  создаёт  изящные  фантазии  вроде «Вешних  вод» и  «Призраков».  Современник Чайковского,  предшественник Рахманинова, И.С.Тургенев  предвосхищает  Бунина  как  мастер музыкальной  композиции, хотя  тургеневская  музыка  стиля  вряд  ли  гармонирует  с  первозданностью бунинских ритмов.
Совершенство  бунинского  ритма  завораживает  при  чтении  «Сухо​дола».  Ритм  «Суходола»,  несомненно,  заслуживает  специального  иссле​дования.  Здесь  на первый  план  выступает  всеобъемлющая  функция  бу​нинского  ритма.  Ритм  «Суходола»  не  ограничивается  простой  перио​дичностью  в  звуковой  последовательности.  Подчиняя  себе  синтаксис, он  определяет  развитие действия,  если  не  совпадает  с  ним.  Выходя далеко  за пределы  собственно  ритмики,  ритм доминирует  в  архитекто​нике.  Поэтому  повествование  пренебрегает  беллетристической  занимательностью:  завязкой,  интригой,  перипетиями.  Всё  без  обиняков  пе​ресказано  в  самом  начале  повести:  «А  потом мы узнали  о  Суходоле нечто  еще  более  странное…»42.  Этот  бесхитростный пересказ  настраивает  читателя  на музыкальный  лад,  уподобляясь  увер​тюре.  Недаром,  как  в  настоящей  увертюре,  уже  здесь  выступает  важнейший  лейтмотив  повествования:  экоссесы,  которые  тетя  Тоня  восторженно  играет  «на  гудящем и  звенящем  от  старости фортепьяно».  Вскоре  появляется  и другой  лейтмотив  «Суходола»:  образ  святого  Меркурия  Смоленского,   «суздальское  изображение  безглавного  человека, держащего  в  одной  руке  мертвенно-синеватую  голову  в  шлеме,  а в другой  икону  Путеводительницы»43.  Лейтмотивы Бунина качест​венно  отличаются  от  лейтмотивов,  скажем,  Томаса Манна.  Лейтмотивы «Волшебной  горы»  или  «Доктора Фауста»  словно  невзначай  выдают  свою художественно-философскую многозначность,  разыгрывая  своё устойчи​вое  тождество  в  диапазоне  от  патетики до  пародии.  В  «Суходоле» каждый  лейтмотив  не  просто  тождествен,  он  верен  себе  в  своём  непре​ложном  присутствии  до  своеобразной  монотонности,  которую  преобра​жает  строжайший  ритм повторов,  так  что  каждый  возврат  лейтмотива равносилен  повтору  сюжета,  событию,  потрясению.  Практически  ни  од​на фраза не ускользает  от  этого  ритма, надёляющего  лейтмотивы много​значностью,  предписывающего  порядок  слов.  Ритм,  общий  обоим  лейтмо​тивам,   отчетливо  сказывается  в  одной  короткой  фразе:  «Любовь  в  Су​ходоле  необычна  была»44. В  этой  фразе  читателя  озадачивает инверсия,  однако  не  во  всяком  стихотворении  слова расположены  в  та​кой  безусловной,  необходимой  последовательности.  Малейшая  переста​новка  слов  исключала  бы фразу  из  контекста.  Стоит  сказать:  «Любовь была в  Суходоле  необычна»,  и  торжествует  банальная  беллетристичес​кая  занимательность,  отвергнутая  уже  в  увертюре.  Предположив,  что инверсия  усиливает  логическое ударение  на  сказуемом,  почему не уси​лить  ударение  еще  более,  почему не  сказать:  «Необычная  была любовь в  Суходоле»?  Но  и  в  таком  варианте  беллетристика уничтожает  поэзию. Секрет  бунинской  фразы не  в  слове  «необычна»  и  не  в  слове  «любовь», он  весь  в  «Суходоле».  С  точки  зрения  грамматики  «В Суходоле»  -  об​стоятельство  места.  Но  по  своему местоположению  сразу после  подлежащего  «любовь»  «в  Суходоле»  уподобляется  определению  (какая  любовь? - Любовь  в  Суходоле).  Кстати,  определение  «суходольская»  непосред​ственно  предшествует  разбираемой  фразе:  «Но  в  степь,  в  глушь,  ещё более  заповедную,  чем  глушь  Суходола,  увезла она  любовь  свою,  что​бы  там  в  тишине  и  одиночестве,  побороть  первые,   сладкие  и жгучие муки  её,  а  потом  надолго,  навеки,  до  самой  гробовой доски  схоронить её  в  глубине  своей  суходольской души».  Согласуемое  определение  в разбираемой  фразе  придало  бы  ей  нетерпимый  частушечный  ритм:  «Суходольская  любовь  необычна  была».  Величавая  былинная  интонация сохраняется  только  тогда,  когда  «в  Суходоле»  выступает  одновремен​но  как  обстоятельство  места и  как  определение,  относится  и  к  слову «любовь»  и  к  слову  «необычна»,  стоя  между  этими  словами,  выявляет взаимность  между  ними,  сливает  воедино  суходольскую  любовь  и  суходольскую  необычность,  замкнутую  приглушённым  тоном  былого.  Б  бел​летристических  вариантах  любовь  вообще  и  необычность  вообще,  в единственном поэтическом  варианте  суходольский  фатум.
Наряду  с  главными  лейтмотивами  «необычное»  повторяется  на страницах повести  неоднократно:  «недаром  выпало  ей  на долю  нечто необычное – любовь  к  барину!»45. «...всё  необычнее,  всё  тре​вожнее  становилось  только  в  её  уме…»46. «Не  пугали  её изнуряющие  будни – пугало  необычное»47. И, наконец,  коли​чество  повторов  переходит  в  качество.  Необычность  суходольской любви  сосредоточивается  в  слове  «неминучее»48,  относящем​ся  к  барышне  Тонечке  и  к  самой  Наталье,  заявляющем  о  себе  лейтмо​тивами:  и  «торжественно-певучими,  сладостно-отчаянными  звуками  по​лонеза Огинского»49, и  суздальским  изображением  безглавого Меркурия.  Когда  голос  Натальи  переходит  в  «ладный  строгий  полушё​пот»50, вспоминается  грубый  образ  «святого»,  хранивший  на оборотной  стороне  своей  родословную  Хрущевых,  писанную  под  титлами. «Неминучее»  вписывается  в  летопись:  «Умерли  все  помянутые  в  этой летописи»51.

  И  стилистически  «неминучее»  родственно  образу  безглавого Меркурия.  Иконопись,  живопись,  летопись  отождествлены  суходольской  эстетикой.  «Строгий  ладный  полушёпот»  - интонация  непреложно​го  присутствия,  превысившая  свою  ситуацию  в  стремлении  охватить всю  историю,  упраздняя  границу между  настоящим  и  прошлым:  «Только надо  помнить,  что  вот  этот  покосившийся  золотой  крест  в  синем  лет​нем  небе  и  при  них  был  тот  же... что  так же  желтела,  зрела рожь  в полях пустых и  знойных,  а  здесь  была  тень,  прохлада,  кусты...»52. Народные  песни,  «первобытно-грозные  слова»  колдовс​ких  заклинаний53  приравниваются  в  Суходоле  к  полонезу  Огинского,  к  романтическим  балладам Жуковского,  с  которым  соседствует Пушкин.  И для  самого  Бунина Пушкин  «свой,  наш»,  суходольский.  К своим  стихам,  навеянным  пушкинскими  настроениями,  Бунин  причисляет откровенно  суходольское  стихотворение  «Дедушка  в  молодости».  И во всех  остальных  стихах,  связанных,  по  словам  Бунина,  с  воздействием Пушкина,  как  бы  слышится  один  и  тот  же  вопрос:  «Достойны  ль  мы  сво​их  наследий?»54. И  в  стихотворении  «У  гробницы Верги​лия»55  пейзаж  италийского  Суходола:
Дикий  лавр,  и  плющ,  и  розы, 

Дети,  тряпки  по  дворам 

И коричневые  козы 

В  сорных  травах по  буграм.
И внезапно  «легкое дыханье»  просветлённой  античной  беспечности:
Без  границы и  без  края 

Моря  вольные  края... 

Верю – знал  ты,  умирая, 

Что  твоя душа – моя.
Оказывается,  мы достойны  своих  наследий,  пока  помним,  что  наши  нас​ледия  вовсе  не  наши:

Знал  поэт:  опять  весною 

Будет  смертному дано 

Жить  отрадою  земною, 

А  кому –не   всё  ль  равно!

Запах  лавра,  запах  пыли. 

Теплый  ветер...  Счастлив  я, 

Что  моя  душа,  Вергилий, 

Не  моя  и  не  твоя.56
В  этих  вдохновенных  строках,  не  уступающих  лучшим  творениям  Гёте, особою  весомостью  наделено  слово  «поэт».  В  нём  чувствуется  лири​ческая  подоплёка  бунинского  номинализма.  Поэт – просто  тот,  кто знает:  всё  равно  кому  в  непреложном  присутствии  весны и  смерти «опять»  «жить  отрадою  земною»,  которая  называется  поэзией,  когда наименованиями-свойствами  упивается  душа  «не  твоя  и  не моя».  Ро​мантический  эгоцентризм  преодолён.  Душа не  растворяется  в  мире  и не  поглощает  его;  она  бескорыстно  присутствует  в  нём.  В  этом  ко​ренное  отличие  Бунина  от  Марселя  Пруста.  «В  поисках утраченного времени»  угадывается  некое метафизическое  собственничество.  Пруст разыскивает  и  возвращает  «утраченное  время»  как  законное достояние своего  «я».  Бунин-лирик  с  неотразимой  щедростью  растрачивает  свое «я»:
В  мире  круга земного
Настоящего  дня, 

Молодого,  былого.
Нет  давно  и меня.57
Не  где-нибудь  в  древней  истории,  в  своей  собственной жизни  Арсеньев различает  «некое  отдельное,  даже мне  самому  чужое  бытие...»58. Этим  «отдельным  и  чужим»  обусловлена  беспощадная  убеди​тельность  бунинских концовок:  «Больше  ничего  не  помню.  Ничего  боль​ше  и  не  было»59. Начало  произведения  смутно  вырисовывается  в  непреложном присутствии  неисчерпаемого мира.  Отточенная концовка  навеки  отсекает  от  поэта  ещё  одно  бытие,  теперь  уже  чуж​дое  ему.  Над  различиями  стиха  и  прозы  в  творчестве  Бунина  верх берет  ритм  концовок,  неумолимый  ритм  самозабвенной  лирической  са​моотдачи.
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«Вы  все  просто  помешались  на  этих Византиях,  Возрождениях», - упрекает  Митя  свою  невесту  в  свой  последний  счастливый день60.  И для  Мити  и для  Бунина это  совсем  не  просто.  Бунин, как  и Митя,  не  приемлет  модного  «модернистического»  помешательства, противится  ему не  по  литературным  соображениям,  а  всем  своим  сущест​вом.
Когда Бунин  впервые  посетил  Константинополь,  он  остался  рав​нодушным  к  византийским  памятникам и  страстно  увлёкся  памятниками исламскими.  В  Константинополе  Бунин  открыл для  себя  Восток.  После Гёте  и  Пушкина никто,  кроме  Бунина,  не  постигал  с  такою  глубиной поэзию  Корана:
Приняв  закон,  прими  его  вериги. 

Иль  оттолкни – иль  всей  душою  чти: 

Не  будь  ослом,  который  носит  книги 

Лишь  потому,  что  их  велят  нести.61
(т.2,  стр.352)
Столь  же  проникновенно  воссоздает  Бунин духовную  культуру  Ветхого Завета;  изведав  Египет,  писатель  направляется  ещё  дальше  на Восток. Индия  и Цейлон  возникают  перед  ним,  как  будто  вырастают  из  глубины его  собственной  души,  «смутно  вспоминаемые»62.  Эти смутные  воспоминания  Бунин  вовсе  не  разделяет  с  восторженными  адеп​тами  «восточной  мудрости».  Ему  органически  чужда мистическая  эк​зальтация  и  перепевы упанишад,  популярные  в  западной  философии. Безудержную роскошь  тропической  природы,  интенсивную  образность восточных культур Бунин  воспринял  как первозданное  подтверждение своего  сокровенного  чувственного  опыта. В монументальном,  вселенском  разочаровании  буддийских  афоризмов  и  притчей  Бунин  твор​чески  наивно  угадывал  похмелье,   глубина которого  достовернее  вся​ких  экстазов  свидетельствует  о  всеобъемлющей  чувственности. Пресыщенность – лишь  оборотная  сторона  человечно  прекрасной  нена​сытности. Эту истину Бунин  обретает  в  жизни  и  творчестве Льва Толстого.  В  рассказе  «Темир-Аксак-Хан»  ею дышит  восточный  лад «мучительно-сладостных песен»63.  И  сам Будда  при  всей своей мудрой  аскетической  отрешенности – для  Бунина,  прежде  всего, юный  царевич  Гаутама,  выстреливший  из  лука при  виде  Ясодхары  так, что  было  слышно  на  семь  тысяч миль64. «Вспомнила  её  душа моя»,   - неумолчный  рефрен  желания,  земного  в своей  беспредельности.  Ясодхара желанна  потому,   что  была  желанна дева лесов  и  пантера.  Желание  узнаёт  в  Ясодхаре  пантеру,  в  панте​ре – Ясодхару,  потому что  желанию мало  Ясодхары,  мало  пантеры,  ма​ло  одной  жизни.  Такова  чувственность  поэтического  номинализма. Весь  мир  охвачен  вожделеющей  взаимностью  слов-свойств,  за  которыми охотится  поэт.  Любовь  молодого  Арсеньева превращается  «в  поиски  и уловление  этого  другого,  тоже  неуловимого  счастья»65. И потому  так  больно  оскорбляет  Арсеньева  смех Лики,  когда юный поэт  пускается  доказывать  что  нет  никакой  отдельной  от  нас  природы, что  каждое малейшее  движение  воздуха  есть  движение  нашей  собствен​ной  жизни»66.
Чтобы пожелать,  надо  вспомнить;  вспоминают  прошлое;  истинно прошлое – древность.  Древнее  в  творчестве  Бунина  сближается  с  поэ​тическим:
Поэзия  не  в  том,  совсем  не  в  том,  что  свет 

Поэзией  зовет.  Она  в  моем  наследстве. 

Чем  я  богаче  им,  тем  больше  я  поэт.
Я  говорю  себе,  почуяв  темный  след
Того,  что  пращур мой  воспринял  в  древнем детстве:
- Нет  в  мире  разных душ  и  времени  в  нём нет!67
Тёмный  след  аналогичен  смутным  воспоминаниям.  Сама поэзия  темна, лишь  в  этой  темноте  различается  подлинный  поэтический  смысл  послед​ней  строки,  которая  прогадывает,  когда читают  её  как  отдельное, слишком  просветлённое  философское  утверждение.  Если  «нет  в  мире разных душ  и  времени  в  нем  нет»,  -  остаётся  только  то,  «что  пращур мой  воспринял  в древнем детстве».  Последняя  строка через  отрицание определяет  поэзию  как  непреложное  присутствие.  Поэзия  «в  моем  нас​ледстве».  Моё  наследство –   непреложное  присутствие  во  времени,  вре​менем  не  затронутое.  «Тёмный  след»  чуешь  не  при  виде  какого-нибудь исторического  памятника.  Поэта  взволновал  «вот  этот  дикий  скат... пастушеский  костёр  и  горький  запах дыма».  Времени  в  мире  нет,  потому что  для  Бунина  «древнее детство»  упраздняет  историю.  Древнее – признак  вечного.  Без  вечного  для  Бунина нет  прекрасного:  «Ищу  я  в этом  мире  сочетанья  прекрасного  и  вечного...»68.  Одна​ко  вечное  в  творчестве  Бунина –  совсем  не  “aere  perennius”  Горация. Бунин  воспевает  вечно  преходящее:
Этой  краткой жизни  вечным  измененьем 

Буду неустанно  утешаться  я...69
Всем временам Бунин предпочитает времена года, не только весну, но и осень. Историческим эпохам он предпочитает естественный цикл че​ловеческой жизни: детство, молодость и даже старость. Вечно прехо​дящее вечно возвращается. Любимые слова Бунина: «опять весною», «снова и  снова».  Его  угнетает  неповторимое,  исторически уникальное:
Помпея!  Сколько  раз  я  проходил 

По  этим переулкам!  Но  Помпея 

Казалась  мне  скучней  пустых могил, 

Мертвей  и  чище  нового  музея.70
Музейную  скуку исторических памятников  и  книжных россказней  опро​вергают  «римские  следы,  протёртые  колесами  в  воротах,  туман долин, Везувий  и  сады».  Бунин  всегда рад  по-суходольски  подменить  историю прошлым.  Так  подменяет  он  историческую Украину патриархальной Мало​россией:  «Прекраснее  Малороссии  нет  страны  в  мире.  И  главное  то, что  у  неё  теперь  уже  нет  истории,  -  её  историческая  жизнь  давно  и навсегда  кончена.  Есть  только  прошлое,  песни,  легенды  о  нём – ка​кая-то  вневременность»71.  «Край  без  истории»,  - удов​летворённо  пишет  Бунин,  приравнивая      «Русь  киевских  князей»  к «Полесью  бортников»72.  Этим  бунинская  всемирность  ра​зительно  отличается  от  пушкинской  всечеловечности.  Для  Пушкина каждый  народ  проявляет  себя  в  истории,  в  противоборстве  обществен​ных формаций,  идеологий,  стилей.  Постигая  историю  в  целом  как  прош​лое,  настоящее,  будущее,  Пушкин  обретает  в  ней  и  через  неё духов​ную жизнь  каждого  народа.  Кругосветная  перспектива Бунина исключа​ет  перспективу  историческую.  Непреложное  присутствие,  поэзия  как наследство,  замыкается  во  всемирном Суходоле.
Ограниченность  бунинского  лиризма – в  сущности,  обречённость. В  Суходоле  невозможно  другое мироощущение.  Только  историческая перспектива позволяет  слову самоопределяться  по  отношению  к миру. Поэтический  номинализм русского  эпоса был  своеобразной  историчес​кой формой  такого  самоопределения.  Поэтический  номинализм Бунина предопределён  лирическим  наследством  непреложного  присутствия. Слово –  свойство,  неразлучное  с  чувством,  придаёт  лирике  в  стихах и  в  прозе непревзойдённое  совершенство,  не допуская  при  этом,  на​пример,  психологического  анализа,  разлагающего  лирическую  нераз​лучность  острым диалогом  слова и  чувства,  слова и  мысли.  Интона​ция  непреложного  присутствия,  строго  говоря,  не  допускает  и  по​вествования.  Смысл  эпического  повествования  именно  в  том,  чтобы растворить  непреложное  присутствие  в  исторической  последовательности событий.  Что  касается драмы,  даже  в  античной  трагедии  торжествует история.  Но,  как  ни  странно,  лирик Бунин  испытывает  на протяжении всей  своей жизни  особую  близость  к  великому  эпику,  психологу,  дра​матургу Льву  Толстому.  Эту  близость  опять-таки  нельзя  сводить  к литературному влиянию.  Как и молодой Арсеньев,  Бунин  чувствует  се​бя  героем Льва Толстого.  Среди других  его  героев  он –   как  бы единственный  поэт,  чья  лирика задана  эпическим  гением проницатель​ного  создателя.  Когда  в  «Живом  трупе»  Федя  Протасов,  ничуть  не  по​хожий  на Бунина,  начинает  писать,  из-под  его  пера выходит  совер​шенно  бунинская  фраза:  «Был  тёмный,  теплый,  тихий  день.  Туман...»73. Лиризм Бунина достигает  белого  каления  в  «жутком  восторге». «Приступ жуткого  восторга»  чувствует  обречённый  землемер  в  расска​зе  «Белая  лошадь»,  он  содрогается  «от  сладострастной жути»74,   «с  жутким  восхищением»  любуется  светлыми  полянами  «в сказочно  прекрасной  глубине  рощи»,   «сладострастный  трепет  ужаса» «колючим  холодом»  проходит  «от  корней  волос  по  всему  телу»75.  Это  «жуткий  восторг  перед  таинственной  и  злой  ночной жизнью»76 перед  белой  лошадью,  которая  «всем  существом  своим  сказа​ла  ему  о  красоте  и  беспощадности  той  живой,  той  страшной  силы,  что со  всех  сторон  окружила  его,  бессильного»77. На наш  взгляд, Бунин  обеднил  свой  рассказ  в  окончательной  редакции,  отвергнув эти  прекрасные  строки,  Землемер  гибнет  «с  радостным  отчаяньем»78.  «В  жутком  восторге»  слушает  Наташка украинскую  песню об  осаде неверными  Почаева79.  «В  светлом  восторге  ис​ступления,  отчаянья»  догадывается дочь  о  запретной  отцовской  люб​ви80. Хищная  красота  природы,  непре​ложное  присутствие  грозной  старины,  безудержное  вожделение,  -  ос​новные  бунинские  темы сосредоточиваются  в  загадочном  лейтмотиве «жуткого  восторга».  Ключ  к  загадке  подсказан  в «Жизни Арсеньева»: «Я  наконец  выскочил  на улицу.  Чувство  какого-то  гибельного  одино​чества достигало  во  мне до  восторга»81.  Арсеньев  толь​ко  что  с  отвращением  сидел  на  любительском  спектакле.  В  античном театре  зрителей  сплачивал  «катарсис»,  очищение  страхом  и  состраданием.  Арсеньеву  на сцене  и  в  зале мерещится  грязь.  Вместо  целитель​ного  сплочения   -  гибельное  одиночество.  Жуткий  восторг – лиричес​кий  катарсис  безнадежности  в  противоположность  жизнеутверждённому трагическому  катарсису,  суходольский  катарсис  в  одиночку.  Поэтому и  отождествляет  себя  землемер  с  многострадальным Иовом,  чьих  стра​даний  некому  разделить  во  вселенной.
Сапсан –   такое  же  знаменье  гибельного  одиночества,  как  белая лошадь,  знаменье,  а не  символ.  Стихотворение  «Сапсан» показывает, что,  безоговорочно  отвергая  эстетику  символизма,  Бунин  по-своему не менее  глубоко  пережил духовную  проблематику,  нашедшую  своё  вы​ражение  в  символизме.  «Сапсан»  Бунина не  уступает  романтическому «Ворону»  Эдгара По.
Полуночный  незримый  гость  оставляет  на  снегу  «когтистый  след». И после  смерти  сапсан,  кажется,  сидит  «седой,  зобастый,  круглоглазый»,   отнюдь  не  призрачный.  В  стихотворении  преобладает  присталь​ная  зоркость,  которая  в  народном  творчестве  оборачивается  прозорливостью.  Зоркость  обострена  одиночеством.  Одиночество  с  первой строки  предопределено  суходольским  словом  «усадьба». В пушкинском четырехстопном  ямбе  веет  суходольский  святочный  «сон  Татьяны». Волчьи  свадьбы  и  воловьи  рёбра  отличаются  непосредственной  нагляд​ностью  народной  приметы.  Если  символ –   тайное  в  явном,  то  народ​ная  примета  соотносит  явное  с  явным,  доказывая  таинственную,  фантастическую  взаимосвязь  почти  натуралистической достоверностью  со​относимых явлений:  «Яркие  крещенские  звёзды породят  белых ярок». «А  это  грозит  бедой»,  грозит  хруст  шагов,  грозит  острый Сириус, всё  грозит  в  печальной  ночи.  «Стервятник  космоногий» соотносится с  лирической  отчётливостью  гибельного  одиночества,  -  вернейшая примета  всеобщей  обречённости  в  суходольском мире:
И  был  он  страшен,  непонятен, 

Таинственен,  как  этот  бег 

Туманной  мглы и  светлых пятен, 

Порою  озарявших  снег,  -

Как  воплотившаяся  сила 

Той Воли,  что  в  полночный  час 

Нас  страхом  всех соединила 

И сделала  врагами  нас.82
Соединённые  в  гибельном  одиночестве  обречены друг  с  другом  враждо​вать.  Такова  безысходная  ситуация  многих  бунинских рассказов.  Так замышляет  убийство  лесник  Ермил,  озверевший  в  своей  отчуждённости. Тема,  пронизывающая  рассказ  «Весенний  вечер»,  подтверждается древ​ней  мудростью  в  эпиграфе  к  рассказу  «Братья».  «Взгляни  на  братьев, убивающих друг друга.  Я  хочу  говорить  о  печали»83. Рассказ  «Братья»  не  ограничивается  беспощадным  разоблачением  зах​ватнического  империализма,  хотя  блестящее  мастерство  Бунина  придаёт этому разоблачению  особую  остроту  накануне  Первой  Мировой  войны. Раскрывая  метафизические  бездны  своего  отчаянья  перед  смущённым русским  капитаном,  англичанин даже  не  вспоминает  о  молодом рик​ше,  которого  загнал  за день.  Англичанин и молодой  рикша,  ужален​ный  скорпионом  любви,  намертво  замкнуты   каждый  в  своём  гибельном одиночестве.  Цейлонский  рикша умирает  от  любви,  как  русский  Митя. Капитан,  из  вежливости  слушающий  излияния  странного  пассажира, быть  может,  втайне  озабочен  своею  собственной  семейной  драмой,  ко​торая  со  всей  безжалостностью  непреложного  присутствия  будет  ра​зыгрываться  потом  в  «Снах Чанга».  И Будда,   возвышенный,  тщетно взывает  ко  всем  этим  страстным  слепцам,  потому что  в  нём  самом замкнут  пылкий царевич  Гаутама.  Страшнее  всякого  обличения для «братьев»  буддийская  легенда о  вороне,  чересчур далеко  занесённом в  открытое море  на туше мертвого  слона.  Чересчур далеко  зашла хищ​ническая цивилизация,  братоубийственное  братство  обречённых.  В  рас​сказе  «Господин  из  Сан-Франциско»  Дьявол  со  скал  Гибралтара следит за кораблём,  созданным  «гордыней  Нового  Человека  со  старым  сердцем»84. Корабль  уходит  в  ночь  и  вьюгу,  в  неизвестность, где  притворство  рядом  со  смертью:  «И никто  не  знал»85.  Ка​зимир Станиславович  и  не  пытается  узнать,  о  чём плачет  проститутка: «На  свете  народу много,  всего  не  узнаешь»86.  А  потом  «близ​ко,  близко  прошла мимо  него,  даже  фатой  своей  его  коснулась  и  лан​дышем  овеяла  та,  которая  даже  не  знала  о  его  существовании  на  све​те...»87.  «Прах моей  могилы  всё  узнает»,  -  отвечает  отцу Шаша  «яростно  и  загадочно»88.  И автор  как  бы  вторит  ему: «Мне  снилось  много  грустного.  Я знаю,  что  снилось  мне...»89. «Этого  тебе  не  нужно  знать»,  -  отвечает  жене  герой  рассказа  «Руся»,  оберегая  своё  прошлое  классической  латынью90.  Он даже  не  вспоминает,  он мысленно  смотрит  в  то  лето...91  Для  него  прошлое  не  прошло,  и  ему  остаётся  чужою женщина, нуждающаяся  в  объяснениях,  чтобы  смотреть  вместе  с  ним.
И Митя  не понимает,  зачем Кате  нужно  выяснять  отношения,  ког​да  «дедовские  обои  требовали,  чтобы  она разделила  с  Митей  всю  ту родную деревенскую  старину,  ту жизнь,  в  которой жили  и  умирали здесь  в  этой  усадьбе,  в  этом доме,  его  отцы  и  деды»92. В  рассказе  «Руся»  счастье  загублено  театральным  выходом полоумной матери.  Митину  любовь  оскорбляют  «чужие  театральные  слова»  Кати93.  Арсеньеву  ненавистна  страстная  любовь Лики  к  театру.  Он готов  задушить  актёра за  одно  то,  как  актёр  произносит  слово  «аро​мат»94.  Для  Бунина благоухание –  душа непреложного  присут​ствия:  «Вот  этот  запах перчатки – разве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь, не душа,  не  тело?..95.  Да разве можно  даже  касаться  слова​ми  всего  этого!»96.  Непреложное  присутствие  растлено  при​хотливой  необязательностью,  поругано  фальшивой  однократностью  те​атрального действа.  Фальшивой  театральной  необязательностью  были бы  осквернены  воспоминания  о  «том  лете»,  когда  оно  и  так  перед  гла​зами,  было  бы  отравлено  выяснение  отношений,  когда  «дедовские  обои требуют...»  Театральность  враждебна  требованиям дедовских  обоев. С  театральностью Бунин  отождествляет  историю.  Византия,  Возрожде​ние – растлевающие  театральные  посягательства истории  на  «древнее детство».  Отсюда  и  крайняя  неприязнь  Бунина  к модерну,  всегда  бо​лее  или  менее  театральному  в  его  глазах.  Сон Мити – нестерпимо театральное  вторжение модного  закулисного  секса в  святая  святых первой  любви,  так  что  ничего  не  остается,  кроме  самоубийства.
Если  бы Лев  Толстой  писал  «Митину  любовь», «Жизнь  Арсенъева», «Музу», проблема духовности,  чувственности,  страсти  наверняка переплелась бы для  него  с  проблемами  нравственными,  и центральной  темой  произ​ведения  стало  бы положение  женщины  в  обществе.  А  захватывающая  жи​вопись  Бунина предоставляет  нам  полное  право  не  задумываться  над тем,  какой  вызов  бросает  его  героиня  тогдашнему русскому  обществу. В  рассказе  «Муза»  сообщается,  так  сказать,  между  прочим:  «В  июле она уехала со  мной  в  мою деревню,  -  не  венчаясь,  стала жить  со мной,  как жена,  стала хозяйствовать»97.  Арсеньеву  ка​жется,  будто  брат  Николай  говорит  о  Лике  с  большой  нежностью.  Лика придерживается  другого  мнения:  «Что  я  испытала в  Батурине  от  его холодной  любезности,  ты и  представить  себе  не  можешь»98. И правда,  Арсеньев  не  может  себе  представить  этого,  не может  себе представить,  что Лика  «слишком много  пережила  за этот  год»99.  Точно  также  не  представляет  себе  Катиных чувств Митя:  «Но загадочно  и  с  несокрушимым  весёлым  безмолвием  сиял  этот  взор...»100.  И для  самого  Бунина  «ты»,   «она»  загадочны.  Для  Бунина счастье  любви – счастье Адама  в  райском  саду,  пока Ева чувствует: она – ребро.  И  «нет  никакой  отдельной  от  нас  природы»,  нет  никакой отдельной жизни,  не  нужно  никаких  объяснений;  «я  сроднился  с  тобой», и  ты  не  можешь  не  чувствовать,  как  я.  «Отдельная  жизнь»  для  Бунина загадочна,  непостижима.  Отдельная  жизнь  Евы –   противоестественное театральное  грехопадение  в  истории,  когда Адам  не  способен  уронить непреложное  присутствие  театральным  зовом.  Лирического  андрогина рассекает  надвое  противительный  союз:  «Но  для  женщины прошлого  нет». Для  Евы прошлого  нет.  А для  Адама?  Ответ  недвусмысленно  беспо​щаден:  «Говорят:  прошлое,  прошлое!  А  всё вздор.  Никакого  прошлого у  людей,  строго  говоря,  нет»101.  Вот  оно,  бесчеловечное лукавство  непреложного  присутствия.  С  одной  стороны,   «вспомнила  её душа моя»,  вспомнила  «давно  прошедшие  времена»,   «древнее детство», с  другой  стороны,  и  в  собственной-то  жизни,   «строго  говоря»,  прош​лого  нет.  С  одной  стороны,   «нет  в  мире  разных душ»,   «нет  никакой отдельной  от  нас  природы»,  с  другой  стороны,  и  в  собственной  жизни вырисовывается  «некое  отдельное,  даже мне  самому  чужое  бытие»102:  «Прежнего  меня  всё  равно  уже  не  было  да и  не могло быть»103.  И напрашивается  действительно  жуткий  в  своей  равнодушной иронии  вывод:  «Та,  другая,  как  вы выражаетесь,  есть  просто  вы,  ва​ше  представление,  ваши  чувства,  ну  словом,  что-то  ваше.  И,  значит, трогали,  волновали  вы  себя  только  сами  собой»104.  В этом духовная  несостоятельность  бунинского  героя.  Этого  не  прощает женщина.  Этого  не  прощает  история.  Всеобъемлющий  лиризм  исключает самого  лирика.  Замкнутый  в  самом себе,  самим собой  взволнованный, он утрачивает  свою цельность,  утрачивает  прошлое,  утрачивает  буду​щее,  утрачивает  Россию.  Ритм  самоотдачи  впадает  в  неотвратимую последовательность  утрат,  куда навеки  вписывается  трагическая  вина самого  Бунина:  неприятие  истории.
Кто  знает,  не  коренится  ли  эта трагическая  вина в  бессознатель​ном  родовом  стремлении  сохранить  свой Суходол?  То  есть,  сохранить его  нельзя,  можно  только  затаить  его,   «схоронить»,  как  Наталья  схо​ронила до  гробовой  доски  любовь  свою  в  глубине  своей  суходольской души,  и  в  долгие  годы  эмиграции  Бунин  от  произведения  к  произведе​нию  нечто  затаивает,  пока не  обнаруживается:  нечего  затаивать,  кро​ме мертвой  печали:
Ледяная  ночь,  мистраль,

(Он ещё не стих).
Вижу  в  окнах  блеск  и  даль
Гор,  холмов  нагих.
Золотой  недвижный  след
До  постели  лёг.
Никого  в  подлунной  нет,
Только  я  да Бог.
Знает  только  Он мою
Мёртвую  печаль.
Ту,  что  я  от  всех  таю...
Холод,  блеск,  мистраль.105
Целой  исповеди  стоит  вдохновенная  обмолвка:  никого  в  подлун​ной  нет  и  есть  все  те,  перед  которыми  поэт  искупает  свою  вину последним  лирическим  вздохом.
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